LA
MIRADA

En 1946, escondido bajo un seudónimo y atribuido a un autor ficticio, Jorge Luis Borges publicó un texto de un solo párrafo titulado "Del rigor en la ciencia". Es, probablemente, el texto más corto que se haya escrito sobre el problema de la escala, y también el más preciso.

El texto cuenta la historia de un imperio en el que el arte de la cartografía alcanzó una perfección tan desmesurada que los colegios de cartógrafos terminaron levantando un mapa que, como dice el propio relato, tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él.

El mapa era perfecto. Y era, por supuesto, absolutamente inútil.

Las generaciones siguientes, escribe Borges, entendieron que ese dilatado mapa era impío, y lo abandonaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales y por mendigos. En todo el país no hay otra reliquia de las disciplinas geográficas.

La parábola de Borges es una parábola sobre la escala, y lo que dice es esto: un mapa a escala 1:1 pierde su razón de ser. Su fidelidad extrema destruye aquello que lo hace útil, porque la utilidad de un mapa reside, precisamente, en lo que le falta. Un mapa de Montevideo que mida lo mismo que Montevideo no te dice cómo llegar de tu casa al puerto. Un mapa que sí te lo dice —un mapa que cabe en tu bolsillo— te lo dice porque ha eliminado casi todo: las personas, los perros, los árboles, las grietas en la vereda, el olor a tormenta, el color de la luz a las seis de la tarde. Ha conservado solo lo que necesitás: las calles, las esquinas, las distancias relativas. Ha decidido qué importa y qué no importa, y esa decisión —esa operación brutal de descarte— es la escala.

Lo que el relato de Borges revela es que la escala no es un accesorio de la representación. Es su condición de posibilidad. No se puede representar nada sin escala. Pero el límite va un paso más allá: tampoco se puede pensar sin ella. No se puede percibir nada sin escala. La escala es el primer acto de edición que la mente ejecuta sobre la realidad, y lo ejecuta siempre, automáticamente, antes de que tengamos consciencia de estar mirando.

Cuando mirás una cara, tu cerebro está haciendo un mapa. Está seleccionando: los ojos, la boca, la expresión. Está descartando: los poros, los capilares, las bacterias que viven en las pestañas. Está eligiendo una escala —la escala del rostro humano— y dentro de esa escala está construyendo un significado: esta persona está triste, o cansada, o te está prestando atención. Si tu cerebro operara a la escala de las células, no verías una cara: verías una llanura de queratina interrumpida por cráteres y rodeada de colonias bacterianas. Si operara a la escala de las moléculas, no verías ni siquiera eso: verías un tumulto de átomos y moléculas en movimiento. Las tres versiones son igualmente reales. Pero solo una de ellas —la de la escala media, la escala humana— te sirve para sostenerle la mirada a la persona que tenés enfrente.

En septiembre de 2015, la fotógrafa turca Nilüfer Demir caminaba por la playa de Bodrum, en la costa del Egeo, cuando vio el cuerpo de un niño boca abajo en la arena, con la cabeza sumergida en la espuma de las olas. El niño se llamaba Alan Kurdi. Tenía tres años. Se había ahogado junto con su madre y su hermano mayor al hundirse la lancha neumática en la que intentaban cruzar el mar hacia la isla griega de Kos. Demir sacó varias fotos. La que dio la vuelta al mundo muestra al niño solo, pequeño, con una remera roja y pantalones cortos azules, como si estuviera dormido en la orilla.

Esa foto alteró, durante un tiempo medible, la conversación pública sobre la crisis migratoria en Europa. No porque contuviera información nueva —ese mismo año se habían ahogado miles de personas en el Mediterráneo, y los datos estaban disponibles—, sino porque operaba a una escala que el cerebro humano sabe procesar: la escala de un cuerpo individual. De una vulnerabilidad física absoluta. De un niño con remera roja. (Que la foto ni siquiera muestre su rostro la hace todavía más universal).

Si Demir hubiera tomado la foto desde un helicóptero, mostrando la playa entera, los cuerpos habrían sido puntos. Si la hubiera tomado desde un satélite, la playa habría sido una línea. Si hubiera publicado, en lugar de una imagen, un gráfico de barras con el número exacto de ahogados de ese trimestre, el resultado habría sido una abstracción. Un gráfico con miles de muertos difícilmente habría producido la misma reacción. Y ahí opera una falla psicológica tan documentada como siniestra: un solo cuerpo ahogado genera conmoción; mil cuerpos ahogados producen anestesia. La empatía humana no es una función matemática lineal. Está calibrada a la escala del individuo y se apaga en la escala de la multitud.

Todo encuadre impone una escala. Cualquier fotógrafo lo sabe, aunque no lo formule en estos términos. Lo que la cámara deja afuera crea el significado de lo que deja adentro. Si fotografiás un cuerpo inerte en primer plano, el mundo desaparece y lo que queda es la tragedia íntima. Si abrís el plano y mostrás la escena completa —la costa, los guardias, las lanchas, la multitud desesperada—, el individuo se disuelve en la masa y lo que aparece es la historia, la política, el conflicto sociológico.

Ninguna de esas fotografías contiene la escena completa. Cada una hace visible algo que las otras ocultan. Y el acto de elegir una escala no es un mero acto técnico. Es un acto moral. Porque la escala que elegís condiciona lo que vas a ver, lo que vas a ver condiciona lo que vas a sentir, y lo que vas a sentir, en última instancia, condiciona lo que vas a hacer.

En su libro Sobre la fotografía, Susan Sontag analizó la capacidad de las imágenes para anestesiarnos, sugiriendo que la exposición repetida al dolor termina por blindarnos contra él. Años antes, el sociólogo Georg Simmel había llamado actitud blasé a esa coraza psicológica con la que el habitante urbano se defiende de la sobreestimulación de la metrópolis moderna. Ambos fenómenos comparten una misma raíz óptica: la anestesia es, en el fondo, un cambio defensivo de escala. Cuando el dolor o la información son excesivos, la mente hace un zoom out. La imagen deja de ser la de un niño ahogado en la arena y se convierte en "la crisis migratoria": un fenómeno abstracto, lejano, perteneciente a otra capa de la realidad. Una escala estadística y segura donde los cuerpos, por suerte, ya no se pueden tocar.

Donald Hoffman es un científico cognitivo de la Universidad de California en Irvine que ha dedicado décadas a defender una idea que, si se entiende de verdad, debería producir un vértigo comparable al de Pascal frente al silencio de los espacios infinitos. Lo que los modelos de Hoffman sugieren, con herramientas de la teoría de juegos evolutivos, es que los organismos cuya percepción rastrea fielmente las propiedades del entorno pueden ser evolutivamente desplazados por organismos que perciben, en cambio, aquello que aumenta su aptitud para sobrevivir.

El argumento, que Hoffman formalizó en lo que llama el teorema Fitness-Beats-Truth, funciona así. Imaginá una población de organismos. Algunos disponen de percepciones que reflejan con mayor fidelidad ciertas propiedades del mundo. Otros perciben señales simplificadas, editadas, ajustadas directamente a lo que favorece su supervivencia. ¿Cuáles prevalecen? La respuesta que surge de los modelos es que, bajo determinados supuestos, las estrategias orientadas al fitness tienden a desplazar a las orientadas a la verdad. La percepción útil puede ganarle a la percepción fiel, aunque lo útil sea falso.

La conclusión es controvertida —hay críticas publicadas que cuestionan el alcance del teorema y la forma en que formaliza la noción de "percepción verídica"— pero eso, lejos de debilitar la idea, la vuelve más interesante. Porque incluso la discusión sobre si Hoffman tiene razón revela algo perturbador: no sabemos, con certeza, cuánto de lo que percibimos corresponde a la estructura del mundo y cuánto es un artefacto de la supervivencia.

Hoffman lo explica con una analogía que se ha vuelto célebre: la interfaz del escritorio de una computadora. Cuando ves un ícono azul rectangular en la pantalla, no pensás que el archivo que representa es azul, rectangular y que vive en la esquina inferior derecha de la pantalla. Sabés que el ícono es una simplificación, una guía visual que te permite interactuar con algo —voltajes, campos magnéticos, circuitos de silicio— que no se parece en nada al ícono. Pero el ícono funciona. Te permite abrir el archivo, editarlo, borrarlo. La interfaz no te muestra la verdad: te muestra lo que necesitás para operar.

Según Hoffman, nuestros sentidos son eso. Una interfaz. El color que vemos no es una propiedad que exista tal cual en el mundo exterior: es una experiencia que el cerebro construye a partir de longitudes de onda electromagnéticas, del contexto visual y de la historia evolutiva de nuestro sistema nervioso. Los sonidos que escuchamos no flotan en el aire: lo que flota son variaciones de presión, y nuestro cerebro las convierte en experiencias auditivas. La solidez que sentimos al tocar una mesa tampoco se parece a la imagen intuitiva de pequeños bloques compactos apretados entre sí. Todo lo que percibimos es una traducción. Una edición. Un cambio de escala.

Lo perturbador de la hipótesis de Hoffman no es que nuestros sentidos sean imperfectos —eso lo sabe cualquiera que haya visto una ilusión óptica—. Lo perturbador es que la imperfección podría no ser un defecto: podría ser el diseño. La evolución no nos habría dado sentidos imprecisos que podrían mejorarse con más resolución, más alcance, más fidelidad. Nos habría dado sentidos que editan activamente la realidad, porque un sistema finito necesita seleccionar para poder actuar. Un organismo que intentara procesar la totalidad de la información disponible en su entorno no tendría tiempo de decidir si correr o pelear. Le pasaría lo que le pasa a Funes, el personaje de Borges que no puede olvidar nada: cada grieta de cada pared, cada hoja de cada árbol, cada instante de cada día se le acumulan hasta volverlo inválido. Funes percibe todo y no puede pensar, porque pensar es descartar, y descartar es elegir una escala.

Si Hoffman tiene razón, nuestros sentidos no son ventanas abiertas al mundo. Son lentes tallados por millones de años de selección natural, y los lentes son nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro cerebro. Lo que vemos a través de ellos funciona. Nos mantiene vivos. Nos permite comer, huir, reproducirnos. Pero no sabemos cuánto de la estructura del mundo sobrevive a la traducción. Y si no lo sabemos, entonces la pregunta más honesta no es "¿qué es la realidad?", sino "¿a qué escala de la realidad tenemos acceso, y qué nos estamos perdiendo?".

Jakob Johann von Uexküll era un biólogo estonio-alemán de familia aristocrática, un hombre de modales antiguos y bigote de otra época que pasó la mayor parte de su vida académica nadando contra la corriente. Mientras buena parte de la biología de principios del siglo XX se inclinaba a estudiar a los animales como mecanismos —estímulo, respuesta, reflejo, fin—, Uexküll se hacía una pregunta que sus colegas consideraban anticuada, casi mística: ¿cómo es ser una garrapata?

No preguntaba cómo funciona una garrapata. Preguntaba cómo es el mundo para una garrapata. Qué ve, qué siente, qué existe y qué no existe en su universo. Y la respuesta que propuso, publicada en 1934 en un libro titulado Andanzas por los mundos circundantes de los animales y los hombres, es una de las ideas más poderosas y más subestimadas de la biología del siglo XX.

En la garrapata que describió Uexküll, el mundo significativo parecía reducirse a tres señales. La primera es un olor: el del ácido butírico, una sustancia presente en el sudor de los mamíferos. La garrapata trepa hasta la punta de una rama y espera. Según los experimentos que Uexküll cita, una garrapata del laboratorio de Rostock habría permanecido en esa posición, inmóvil, sin alimentarse, durante dieciocho años. Dieciocho años de espera ciega en la punta de una rama, sin tiempo, sin hambre aparente, sin nada que se parezca a la impaciencia. Solo la suspensión absoluta de un organismo que ha reducido su existencia a una sola instrucción: esperar una señal química.

Cuando esa señal llega —cuando un mamífero pasa debajo y el ácido butírico asciende—, la garrapata se suelta. Se deja caer. No tiene ojos que le muestren dónde está cayendo. Se deja caer a ciegas, guiada únicamente por ese olor. Y cuando aterriza sobre algo tibio —la segunda señal: la temperatura de la piel de un mamífero—, empieza a buscar, con las patas, un lugar donde la superficie ceda lo suficiente para perforar. Esa es la tercera señal. Entonces clava su aparato bucal, se alimenta y muere.

Para Uexküll, eso era prácticamente todo. De la inmensidad física del bosque —la luz, los colores, los sonidos de los pájaros, la humedad, el viento, las estaciones, otros insectos, la textura de la corteza—, apenas tres señales adquirían significado para la garrapata. Todo lo demás existía físicamente a su alrededor, pero no formaba parte de su mundo. No es que la garrapata lo ignorase: es que, para ella, no estaba ahí.

Hoy sabemos que la sensorialidad de las garrapatas es más compleja de lo que Uexküll describió. Poseen estructuras receptoras capaces de detectar otros estímulos —dióxido de carbono, humedad, variaciones de luz—, y hay diferencias importantes entre especies. Pero eso no invalida su intuición central; en todo caso, la profundiza. Porque lo que Uexküll estaba proponiendo no era un inventario exhaustivo de los sentidos de un artrópodo. Era algo mucho más radical: la idea de que cada animal no vive en "el mundo". Vive en su mundo. Habita una burbuja perceptiva —un Umwelt— constituida por las señales que su organismo es capaz de convertir en significado, y nada más.

La abeja habita un Umwelt donde las flores muestran patrones ultravioletas invisibles para nosotros: guías de aterrizaje pintadas con una luz que nuestros ojos ni siquiera registran. El murciélago habita un Umwelt hecho de ecos: emite ultrasonidos y construye un mapa tridimensional del espacio a partir de cómo rebotan, una forma de "ver" que no usa la luz. El tiburón habita un Umwelt eléctrico: detecta los campos electromagnéticos que genera el cuerpo de sus presas, una señal que para nosotros directamente no existe.

Y nosotros habitamos el nuestro. Vemos la luz en una franja que va, aproximadamente, de los cuatrocientos a los setecientos nanómetros de longitud de onda. Por debajo está el ultravioleta: no lo vemos. Por encima está el infrarrojo: tampoco. Oímos sonidos entre veinte y veinte mil hercios, un rango que además se estrecha con la edad. El infrasonido que usan los elefantes para comunicarse a kilómetros de distancia y el ultrasonido con el que los murciélagos cartografían la oscuridad no existen en nuestro universo perceptivo. Están ahí, físicamente, todo el tiempo. Pero nuestra burbuja no los incluye.

Y lo que llamamos "la realidad" es el interior de esa burbuja, confundido con la totalidad.

Richard Dawkins desarrolló una idea que merece un lugar en el vocabulario de cualquier persona que piense sobre estos temas: somos habitantes de lo que él llamó Middle World, el mundo de escala media. Nuestro aparato perceptivo —ojos, oídos, piel, sistema nervioso, cerebro— fue calibrado por la selección natural para operar en una franja específica de la realidad. No en la franja de lo muy grande ni en la de lo muy pequeño, sino en la del medio: la franja de las piedras, los ríos, los árboles y los animales que pueden comernos. La franja donde los objetos son sólidos, tienen bordes definidos y se comportan de maneras que podemos anticipar.

En esa franja, nuestras intuiciones funcionan bien. Sabemos que una piedra lanzada describe una parábola. Sabemos que un depredador que corre hacia nosotros va a llegar si no nos movemos. Sabemos que el fuego quema y que el agua fluye hacia abajo. Estas intuiciones nos ayudaron a sobrevivir durante cientos de miles de años en los entornos en los que evolucionamos, y siguen sirviéndonos todos los días para cruzar la calle, esquivar un auto y atrapar una pelota.

Pero fuera de esa franja, nuestras intuiciones no solo dejan de funcionar: mienten. A la escala de lo muy pequeño —la escala de los átomos y las partículas subatómicas—, las cosas dejan de ser sólidas. La mecánica cuántica no le asigna, en general, una posición definida a un electrón antes de medirlo: su estado se describe mediante una función de onda que permite calcular las probabilidades de encontrarlo en distintos lugares. Las partículas pueden encontrarse en superposiciones de estados. Pueden atravesar barreras que serían infranqueables para un objeto clásico, mediante el efecto túnel. Pueden permanecer entrelazadas a enormes distancias y exhibir correlaciones que ninguna intuición clásica sabe anticipar. Nada de esto se parece al mundo para el que fue construida nuestra intuición. Parece absurdo. Y los experimentos insisten.

A la escala de lo muy grande —la escala de las galaxias, de los agujeros negros, de la expansión del universo—, las cosas son igualmente demenciales. El tiempo no es constante: se dilata con la velocidad y la gravedad. El espacio no es plano: se curva alrededor de los objetos masivos. La luz, que en nuestra escala cotidiana parece viajar en línea recta, sigue la geometría de un espacio-tiempo que la masa ha curvado. Nada de esto tiene sentido a escala humana. Pero sin estas correcciones relativistas, los relojes de los satélites GPS acumularían un desfase de unos treinta y ocho microsegundos por día, y en pocas horas tu celular se equivocaría por kilómetros. Einstein no está solamente en un agujero negro. Está corrigiendo el reloj que permite que tu teléfono sepa en qué esquina estás.

Lo que la idea de Dawkins pone de manifiesto es que hay dominios enteros de la realidad —la probabilidad, los grandes números, los tiempos geológicos, los riesgos estadísticos— para los cuales nuestra intuición espontánea parece estar dramáticamente peor equipada que para esquivar una piedra o reconocer un rostro. Un millón de muertos es una cifra; un solo cuerpo en una playa es una tragedia. Un grado más de temperatura promedio global es una abstracción; un incendio en el cerro de enfrente es un espanto. No sabemos con certeza si esas asimetrías son consecuencia directa de nuestra historia evolutiva o si responden a limitaciones más profundas de cómo un sistema nervioso finito procesa la información. Pero el resultado es el mismo: fuera de la franja media, fuera del mundo de piedras y depredadores para el cual fuimos armados, somos, cognitivamente, turistas perdidos sin mapa.

Hay una pregunta que atraviesa la física del último siglo y que todavía no tiene respuesta: ¿qué hay en el fondo?

La física describe la realidad mediante partículas, campos, interacciones, energía y geometría del espacio-tiempo. Pero a medida que fue excavando hacia niveles más profundos —del átomo al núcleo, del núcleo a quarks y gluones, y de las partículas a los campos cuánticos que las describen—, la pregunta por qué es realmente fundamental se fue volviendo menos obvia y más incómoda. Porque en cada nivel que se descubre, lo que parecía ser el piso resulta ser otro techo.

En 1989, el físico John Archibald Wheeler —quien trabajó junto a Einstein en Princeton y popularizó el término "agujero negro"— propuso una hipótesis que, si se toma en serio, reorganiza todo el paisaje. Wheeler la condensó en tres palabras: it from bit. La materia (it), sugirió, podría derivar en último término de la información (bit). Cada partícula, cada campo, cada fragmento de realidad física obtendría su existencia no de una sustancia subyacente, sino de respuestas elementales —sí o no, esto o aquello— surgidas de actos de medición. En la formulación de Wheeler, el universo no estaría hecho de cosas. Estaría hecho de respuestas.

Es importante entender qué es esto y qué no es. Wheeler no estaba diciendo que el universo sea una computadora, ni que vivamos dentro de una simulación, ni que la realidad sea un programa ejecutándose en algún hardware cósmico. Estaba sugiriendo algo más sutil y más perturbador: que la información podría no ser simplemente una descripción que nosotros hacemos de la materia, sino algo anterior a ella. Que el bit dejaría de ser una descripción del territorio y pasaría a formar parte de aquello que hace posible el territorio.

La propuesta sigue abierta. Décadas después, el debate continúa: hay físicos que exploran la posibilidad de que la información ocupe un lugar más fundamental que la materia en la arquitectura del universo, y hay otros que consideran que esa formulación confunde niveles de descripción con niveles de realidad. No hay consenso. No hay experimento definitivo. Lo que hay es una grieta en el suelo de la física que nadie ha conseguido cerrar.

Porque si existe algún sentido en el que la información sea más fundamental que la materia, entonces lo que percibimos —objetos, colores, texturas, cuerpos— no sería el nivel básico de la realidad, sino una capa. Una traducción. Un resultado. Y lo que llamamos "cambiar de escala" dejaría de ser simplemente mirar lo mismo desde más lejos o más cerca: sería asomarse a capas de organización cuya relación con la nuestra ni siquiera sabemos describir.

En un extremo mucho más especulativo, David García Guercetti ha propuesto un marco que llama Biosoftware, según el cual toda la biología funcionaría como un sistema de decodificación informacional: lo que experimentamos como realidad sería algo comparable a una interfaz generada por ese proceso. La idea carece, hasta donde sabemos, de la formalización y la verificación experimental que permitirían tratarla como ciencia establecida. Pero ilustra hasta dónde puede llegar la pregunta cuando se la empuja sin freno: si la materia no es el fondo, ¿cuántas capas hay debajo de lo que vemos?

Lo que sí podemos decir, sin abandonar el terreno de lo verificable, es esto: no sabemos si la realidad que percibimos corresponde al nivel en que la realidad está constituida. Podríamos estar confundiendo la superficie con la estructura. El output con el proceso. La pantalla con lo que ocurre detrás de la pantalla.

Y si llevamos esta incertidumbre hasta sus últimas consecuencias, la pregunta "¿qué es la realidad?" empieza a resistirse a una descripción única. Podría admitir tantas descripciones como escalas desde las que sea posible observarla. No tenemos siquiera una forma de saber qué fracción del paisaje hemos alcanzado. Podría haber niveles de la realidad tan alejados del nuestro como el nuestro lo está del de la garrapata.

No existe la observación sin escala. El mapa de Borges, la fotografía de Kurdi, la interfaz de Hoffman, la burbuja de Uexküll, el mundo medio de Dawkins, la grieta abierta por Wheeler: todas son variaciones del mismo descubrimiento.

No es que la realidad exista primero y después nosotros elijamos una escala para mirarla. Es que la escala que usamos —la que imponen nuestros sentidos, la que elige nuestra atención, la que selecciona nuestra cultura— condiciona la realidad que experimentamos. Cambiar de escala no es ver lo mismo de más lejos o de más cerca. Es entrar en otro mundo, con sus propios objetos, sus propias regularidades y sus propios significados.

Y sin embargo, hay algo que todas las escalas comparten: la parcialidad. Ninguna escala muestra todo. Ninguna escala es correcta para todo. Ninguna escala es neutra. Cada una revela algo y oculta algo, como un foco de luz que ilumina un rincón de una habitación y deja el resto en sombra. El mapa de Borges es absurdo porque intenta eliminar la parcialidad: quiere una escala 1:1, una representación sin pérdida, un retrato sin edición. Y lo que consigue es un trapo inútil pudriéndose en el desierto.

El filósofo Thomas Nagel argumentó, en un ensayo célebre de 1974, que ningún conocimiento objetivo sobre un murciélago parece bastar para decirnos cómo se siente ser ese animal desde dentro. Podemos estudiar su ecolocalización, medir sus frecuencias, cartografiar su cerebro, y seguiremos sin acceder al carácter subjetivo de su experiencia. Nuestros recursos perceptivos nos encierran dentro de nuestra propia perspectiva.

Pero esa limitación se extiende más allá de la subjetividad: cada cambio de escala es una ganancia y una pérdida. Cuando el microscopio baja y ves las bacterias que viven en tu piel, ganás conocimiento y perdés la ilusión de limpieza. Cuando la estadística sube y convierte mil cuerpos en una cifra, ganás panorama y perdés al individuo. Cada escala permite ver algo precisamente porque vuelve imposible ver otra cosa al mismo tiempo. Y esa imposibilidad no es un defecto que pueda corregirse con mejores instrumentos o mayor inteligencia. Es una propiedad de la operación misma.

Al final del recorrido —si hay un final— lo que queda no es una imagen más completa de la realidad, sino la sospecha de que la imagen completa no existe. De que aquello que llamamos realidad quizá no sea una imagen, sino la superposición de todas las escalas desde las que podría ser descrita. Y que ninguna criatura, ningún instrumento, ninguna mente podrá jamás abarcarlas todas.