EL
AMOR

En 1822, Stendhal publicó Del amor y recurrió a una metáfora geológica para explicar el nacimiento de la pasión. En las minas de sal de Salzburgo, relató, los mineros arrojan una rama deshojada por el invierno a las profundidades de los pozos abandonados. Dos o tres meses después la extraen totalmente transfigurada: cada diminuta brizna de madera aparece recubierta de una costra resplandeciente de cristales de sal, convertida en un candelabro de diamantes móviles y deslumbrantes. La tosca rama original ha quedado sepultada bajo el brillo mineral. «Lo que llamo cristalización», escribió Stendhal, «es la operación del espíritu que extrae de todo cuanto se presenta el descubrimiento de que el objeto amado posee nuevas perfecciones.» El amor no percibe el objeto tal como es en su desnudez; contempla el fulgor de los cristales que la mente proyectó sobre su corteza.

Stendhal distinguió siete momentos en el nacimiento del amor: la admiración, el deseo, la esperanza, el nacimiento del amor, la primera cristalización, la duda y la segunda cristalización. Es una secuencia que empieza en la escala de lo real —una persona concreta, con defectos, con una nariz de tal tamaño y una risa de tal timbre— y la recubre progresivamente de proyecciones hasta que la persona original desaparece bajo los diamantes. La primera cristalización es eufórica: todo lo que el otro hace confirma su perfección. La duda la interrumpe con un escalofrío: ¿me quiere? ¿me va a dejar? ¿esto es real? La segunda cristalización se alimenta de esa duda: cada señal parece confirmar que el otro nos ama, hasta que la incertidumbre vuelve y obliga a buscar otra. Los diamantes se multiplican porque ninguno alcanza como prueba.

En 2005, Helen Fisher, Arthur Aron, Lucy Brown y sus colaboradores abordaron el enamoramiento desde otra escala: observaron con resonancia magnética funcional qué ocurría en el cerebro de 17 personas intensamente enamoradas —que declaraban llevar enamoradas una media de siete meses— al mirar la fotografía de la persona amada. Al ver esa cara, aumentaba la actividad en regiones del área tegmental ventral y del núcleo caudado, vinculadas con la recompensa y la motivación. Los autores propusieron entender el enamoramiento temprano como un estado motivacional: un impulso orientado hacia una persona, capaz de producir euforia, ansiedad o desesperación. Fisher propuso incluso que el enamoramiento intenso podía entenderse como una adicción natural. Otro estudio, de Donatella Marazziti y colaboradores en 1999, había encontrado una semejanza más acotada: los recién enamorados y los pacientes con trastorno obsesivo compulsivo compartían una reducción de un marcador relacionado con la serotonina en las plaquetas de la sangre. Una coincidencia biológica que permitía investigar el parentesco entre enamoramiento y obsesión, sin volverlos equivalentes.

Dorothy Tennov acuñó en 1979 la palabra limerencia para describir el estado involuntario, obsesivo e intrusivo del enamoramiento romántico: la necesidad desesperada de reciprocidad, la hiperfocalización en el objeto amado, los pensamientos intrusivos continuos, la hipersensibilidad a cualquier señal de aceptación o rechazo. A partir de cuestionarios, entrevistas y testimonios de cientos de personas, estimó que el estado agudo suele durar entre dieciocho meses y tres años, aunque registró experiencias mucho más breves y otras que persistían durante décadas. La pregunta no es si la intensidad cambia. Es qué ocurre cuando cambia.

En 1983, Michael Liebowitz propuso que la feniletilamina, una sustancia producida por el organismo y químicamente emparentada con la anfetamina, podía intervenir en la euforia amorosa. La hipótesis ofrecía una explicación seductora; no demostraba que la pasión tuviera un plazo químico. Años después, Enzo Emanuele y sus colaboradores encontraron niveles elevados de factor de crecimiento nervioso en el plasma sanguíneo de personas recién enamoradas. Al reevaluar a treinta y nueve de ellas entre doce y veinticuatro meses después, los niveles habían descendido hasta ser indistinguibles de los controles. Seguían con la misma pareja, pero ya no describían el mismo estado emocional. La intensidad tenía una historia, pero no obedecía a un calendario único.

Y acá aparece un posible error de escala: juzgar un vínculo duradero únicamente con las métricas de la pasión inicial. La persona que a los tres años dice «ya no siento lo que sentía al principio» está describiendo un cambio. Todavía falta saber qué significa. En el modelo de Helen Fisher, el apego puede coexistir con el deseo y el enamoramiento. La calma, la seguridad y la confianza pueden ganar lugar sin que la pasión tenga que desaparecer. Pero si seguimos midiendo la relación exclusivamente con la escala de la limerencia, la calma se siente como fracaso, la seguridad como aburrimiento, la confianza como indiferencia. Es como juzgar una sinfonía de Brahms con los criterios de un riff de punk: no es que sea mala, es que hay que escucharla en otra escala.

John Gottman construyó un departamento en la Universidad de Washington, en Seattle, equipado con cámaras y dispositivos de registro fisiológico, y un sistema para codificar las expresiones, el tono de voz y el contenido de las conversaciones. Lo llamaron el Love Lab. Entre sus procedimientos, el equipo registraba conversaciones de quince minutos sobre un conflicto de pareja y seguía a los participantes durante años. De esas observaciones surgió una proporción llamativa: durante las discusiones, los grupos de parejas estables mostraban alrededor de cinco interacciones positivas por cada negativa; entre las inestables, la proporción rondaba 0,8 a uno. Cinco a uno.

Gottman identificó además lo que llamó los cuatro jinetes del apocalipsis matrimonial. La crítica: convertir una conducta en un juicio sobre la personalidad del otro. La queja señala lo que hiciste; la crítica convierte lo que hiciste en lo que sos. La defensividad: victimizarse y contraatacar sin aceptar ninguna cuota de responsabilidad. El bloqueo: desconectarse de la conversación, dejar de responder, volverse un muro, a veces porque el conflicto ya resulta insoportable. Y el desprecio: sarcasmo, burla, cinismo, poner los ojos en blanco. Gottman señaló el desprecio como uno de los indicadores más preocupantes del deterioro de una relación. Porque el desprecio opera a una escala distinta de la crítica: la crítica dice «sos un egoísta»; el desprecio dice «sos menos que yo». Es un reescalamiento de la persona entera.

Gottman y sus colaboradores publicaron resultados de predicción del divorcio con porcentajes de acierto superiores al noventa por ciento en algunas muestras. En 2001, Richard Heyman y Amy Smith Slep señalaron una dificultad: una fórmula puede parecer extraordinariamente precisa cuando se la evalúa con los mismos datos usados para construirla. La prueba decisiva es aplicarla a otras parejas. También importa cuántas terminan divorciándose: un porcentaje elevado de aciertos puede esconder muchos errores entre aquellas a las que se les pronostica una ruptura. En quince minutos pueden hacerse visibles hábitos construidos durante años: cómo se recibe una queja, cuánto tarda en aparecer la burla, qué ocurre cuando uno intenta acercarse. El futuro sigue abierto, pero la historia de la relación ya está hablando.

John Bowlby publicó en 1958 el artículo que fundó la teoría del apego, y entre 1969 y 1980 la desplegó en una trilogía monumental: Attachment, Separation, Loss. Mary Ainsworth y sus colaboradores desarrollaron la Situación Extraña: un protocolo de laboratorio con separaciones y reuniones breves entre madre e hijo que reveló tres patrones de apego. El seguro: si la separación lo angustia, encuentra consuelo en el regreso de la madre y puede volver a explorar. El ansioso-ambivalente: intensa angustia ante la separación; en el reencuentro busca el contacto, pero también se resiste y cuesta consolarlo. El evitativo: poca búsqueda de contacto y una indiferencia aparente ante el regreso. Estudios posteriores encontraron que esa escasa expresión de malestar podía coexistir con señales fisiológicas de estrés. La superficie parece calma. Esa calma no alcanza para saber qué ocurre por dentro.

En 1987, Cindy Hazan y Phillip Shaver publicaron en el Journal of Personality and Social Psychology un hallazgo que cambió la forma de entender las relaciones de pareja: los patrones de apego que Ainsworth había observado en niños podían reconocerse también en la vida amorosa adulta. En una de sus muestras, el 56 por ciento se identificó con la descripción del apego seguro; el 25 por ciento, con la del evitativo; el 19 por ciento, con la del ansioso-ambivalente. Las proporciones recordaban las observadas en estudios infantiles. Esa semejanza no demostraba que cada adulto siguiera siendo el niño de entonces, pero abría una pregunta: cuánto de nuestras primeras relaciones llevamos a las siguientes. Aprendemos algo sobre la distancia antes de poder contar cómo lo aprendimos.

Es una herencia de escala. Las primeras relaciones pueden dejar expectativas duraderas sobre la cercanía, la disponibilidad del otro y el riesgo de perderlo. Esas expectativas siguen encontrándose con experiencias que las confirman, las contradicen o las modifican. Para quien tiende a evitar la intimidad, la cercanía puede sentirse como una amenaza. Para quien teme el abandono, una distancia pequeña puede volverse inmensa. Quien aprendió que puede contar con el otro incluso cuando no está presente lleva una ventaja que no eligió. No elegimos desde cero cuánta proximidad toleramos ni cuánta necesitamos. Y la pareja se vuelve, muchas veces sin saberlo, el escenario donde esas dos escalas —la del uno y la del otro— colisionan.

Roland Barthes publicó en 1977 Fragmentos de un discurso amoroso: ochenta figuras ordenadas alfabéticamente. No hay una historia que avance. No hay encuentro-nudo-desenlace. Barthes dinamitó la estructura del amor como relato y la reemplazó por una constelación de intensidades que giran en bucle sobre sí mismas. Y en la figura de la espera escribió lo que tal vez sea la definición más precisa del enamorado jamás escrita: «¿Estoy enamorado? — Sí, puesto que espero. El otro, en cambio, jamás espera. A veces quiero jugar al que no espera; intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde; pero en este juego siempre pierdo. La identidad fatal del enamorado no es otra que: yo soy el que espera.»

En la espera, la escala de la realidad entera se subordina a una señal que no llega. El teléfono se convierte en el centro del universo. Cada segundo de silencio es una micro-eternidad. La persona que espera habita una escala temporal dilatada donde cinco minutos sin respuesta pesan más que cinco horas de conversación. Es un colapso gravitatorio: la masa de la expectativa curva el tiempo a su alrededor, como un agujero negro emocional que distorsiona todo lo que lo rodea. En esa espera, cualquier demora pierde su medida. Todo se vuelve señal.

Setenta y tres años antes, el 14 de mayo de 1904, Rilke le había escrito desde Roma a Franz Xaver Kappus la séptima de sus cartas a un joven poeta. Y en esa carta imaginó un amor en el que dos soledades se protegen, se deslindan y se saludan. No fusión. No desaparición del uno en el otro. Dos soledades. Que se protegen —cuidan sus bordes—, se deslindan —mantienen su territorio— y se saludan —reconocen la existencia soberana del otro—. Frente a la espera que pone toda la existencia pendiente de una señal del otro, Rilke imagina una cercanía que deja espacio para dos. Es el amor a la escala más difícil: la escala donde dos inmensidades interiores coexisten sin aniquilarse.

En 1938 comenzó en Harvard una investigación que seguiría a sus participantes durante el resto de sus vidas. El proyecto que hoy conocemos como Harvard Study of Adult Development reunió dos cohortes, ambas integradas por hombres: 268 estudiantes de Harvard y 456 jóvenes de barrios populares de Boston. Uno de los seguimientos más prolongados de la vida adulta. George Vaillant, que dirigió el estudio durante más de treinta años, condensó su lectura de los resultados en cinco palabras: «Happiness is love. Full stop.» La felicidad es el amor. Punto.

En 2015, cuando el seguimiento ya superaba los setenta y cinco años, Robert Waldinger lo explicó así: «Cuando reunimos todo lo que sabíamos sobre ellos a los 50 años, no fueron sus niveles de colesterol en la mediana edad lo que predijo cómo iban a envejecer. Fue cuán satisfechos estaban en sus relaciones.» La calidad de los vínculos aparecía asociada con la salud décadas después. Una parte de lo que ocurría entre las personas podía leerse, mucho más tarde, en sus cuerpos. Y al ampliar la mirada hasta abarcar una vida, el vínculo de pareja entraba en una trama mayor: familia, amistades, personas con las que se puede contar.

Y acá converge todo. Fisher observó actividad en regiones cerebrales vinculadas con la recompensa y la motivación en personas recién enamoradas, y propuso que el enamoramiento intenso podía entenderse como una adicción natural. Tennov lo llamó limerencia: una obsesión involuntaria cuya duración variaba entre meses y décadas. Stendhal describió la cristalización: una operación del espíritu que recubre al otro de perfecciones que el enamorado cree descubrir. Bowlby y Ainsworth mostraron que las primeras relaciones pueden dejar expectativas duraderas sobre la cercanía y el riesgo de perderla. Gottman registró patrones de interacción durante el conflicto y encontró que algunos de esos hábitos anticipaban el deterioro de la relación. Barthes descompuso el discurso amoroso en figuras que no forman una historia continua: una constelación de intensidades. Rilke imaginó un amor en el que dos soledades se protegen, se deslindan y se saludan.

Son miradas sobre distintos tiempos y dimensiones del amor: la actividad cerebral ante una fotografía, las expectativas que deja la infancia, los hábitos de la convivencia, la duración de una espera, el recorrido de una vida. Cada mirada vuelve visible algo distinto. Ninguna agota lo que ocurre entre dos personas. Quizá parte de la dificultad de amar sea esa: reconocer lo que exige cada escala sin dejar que una sola decida por todas.