EL TIEMPO

En junio de 1788, James Hutton navegó con dos colegas —el matemático John Playfair y el geólogo James Hall— por la costa este de Escocia hasta llegar a un acantilado llamado Siccar Point. Hutton tenía sesenta y dos años, era médico de formación, granjero por herencia y geólogo por vocación irresistible. Y lo que fue a buscar a ese acantilado era algo que había sospechado durante décadas pero necesitaba ver con sus propios ojos: la prueba de que la Tierra era inconmensurablemente más vieja de lo que cualquier ser humano había imaginado.

En Siccar Point, la roca cuenta una historia que para leerla hay que saber mirar. Abajo, capas de grauvaca y lutita gris dispuestas casi en vertical, depositadas hace unos cuatrocientos treinta y cinco millones de años en el fondo de un océano antiguo y luego plegadas y levantadas por fuerzas tectónicas. Arriba, capas de arenisca roja tendidas en horizontal, depositadas en un ambiente continental mucho más reciente. Entre las dos formaciones, una línea irregular, casi imperceptible: la discordancia. Esa línea es el monstruo de la escena. Porque no muestra roca. Muestra tiempo ausente. Entre los estratos inferiores y los superiores faltan aproximadamente sesenta y cinco millones de años de deformación, levantamiento y erosión. Sesenta y cinco millones de años comprimidos en una discontinuidad que se puede tapar con la mano.

En 1788, la cronología más extendida en el mundo occidental era la del arzobispo James Ussher, que en 1650 había calculado, sumando las generaciones de la Biblia, que la Tierra había sido creada al inicio de la noche anterior al 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo. La Tierra, según Ussher, tenía menos de seis mil años. Hutton estaba parado frente a un acantilado que contenía, en una sola línea de contacto entre dos formaciones, más tiempo del que la civilización occidental se había atrevido a concebir.

Playfair estaba ahí ese día. Años después escribió sobre el momento en que los tres hombres bajaron a las rocas y Hutton les explicó lo que estaban viendo. La frase se convirtió en una de las más citadas de la historia de la ciencia: "La mente parecía marearse al asomarse a semejante abismo de tiempo."

Hutton presentó su teoría primero ante la Royal Society of Edinburgh, y su conclusión ya contenía la frase que lo cambiaría todo: "No encontramos vestigio de un comienzo ni perspectiva de un final." Hutton no descubrió la edad de la Tierra; descubrió que la Tierra tenía una edad que rompía todas las escalas temporales con las que la humanidad había operado hasta entonces. Y lo que sus sucesores tardarían más de un siglo en poder cuantificar con precisión mediante métodos geocronológicos, él lo vio en la roca desnuda: que la escala temporal humana era prácticamente inútil para medir aquello sobre lo que estábamos parados.

El cuerpo de Hutton medía décadas. La civilización que lo había formado, unos pocos milenios. La roca bajo sus pies, cientos de millones de años. Y el universo detrás de la roca, miles de millones. Entre una escala y la siguiente, un abismo que ninguna intuición sabe cruzar.

Una discontinuidad de centímetros. Decenas de millones de años adentro. Y un hombre de pie, mirándola, sin ningún reloj que pudiera marcar esa duración.

El colibrí garganta de rubí, Archilochus colubris, migra cada otoño desde el este de Norteamérica hasta Centroamérica. Algunos individuos cruzan directamente el Golfo de México: unos ochocientos kilómetros sobre agua abierta, sin posibilidad de descanso, durante dieciocho a veinticuatro horas. Antes de partir pueden acumular tanta grasa que casi duplican su peso corporal. En vuelo estacionario, baten las alas unas cincuenta veces por segundo. Su corazón late más de mil veces por minuto. Su metabolismo es tan acelerado que si dejan de alimentarse durante unas horas entran en un estado de torpor, una hibernación de emergencia para no morirse de hambre.

Hay evidencia de que los animales pequeños y metabólicamente rápidos tienden a tener mayor resolución visual temporal: sus sistemas nerviosos pueden separar acontecimientos que para nosotros ya empiezan a fundirse en una sola imagen. En colibríes se han medido frecuencias de fusión del parpadeo notablemente altas. Si eso significa que el mundo les ocurre más lentamente —si un gesto humano, desde su sistema nervioso, tiene la lentitud de un movimiento sumergido en miel—, no tenemos forma de saberlo. Lo que sí sabemos es que su aparato visual discrimina intervalos que el nuestro ya no puede distinguir. Para ellos existe una granularidad del instante que para nosotros es lisa.

Pero el colibrí es lento comparado con otros. El camarón mantis, Odontodactylus scyllarus, ejecuta un golpe con sus apéndices delanteros en aproximadamente tres milisegundos. La aceleración supera las diez mil veces la gravedad terrestre. El movimiento es tan rápido que el agua circundante no puede apartarse a tiempo: se forma una burbuja de cavitación, una cavidad de vapor cuyo colapso produce una segunda descarga de presión, sonido y, según la física de la cavitación, puede generar temperaturas extremas y un brevísimo destello de luminiscencia. Durante unos milisegundos, en el espacio que ocupa la pinza de un crustáceo, coexisten un impacto mecánico y el colapso violento de una burbuja de vapor. La física extrema y la biología ordinaria comprimidas en un intervalo que ningún sistema nervioso humano podría registrar en tiempo real.

En el otro extremo de la fauna, la efímera —del orden Ephemeroptera, un nombre que ya es una sentencia— puede pasar gran parte de su existencia como ninfa acuática, desarrollándose bajo el agua durante meses o incluso años. Todo eso es preparación para una etapa aérea cuya duración se mide en minutos. Las hembras adultas de Dolania americana viven típicamente menos de cinco minutos. Emergen del agua, despliegan las alas, copulan en el aire, depositan los huevos y mueren, todo en un intervalo más corto que una canción. Su aparato digestivo es vestigial: no tienen boca funcional porque no van a necesitar comer. Toda una fase del desarrollo construida para una ventana reproductiva que, medida con nuestro reloj, apenas existe.

Y luego está la escala temporal que los seres humanos han construido más allá de la biología. Los algoritmos de negociación de alta frecuencia ejecutan transacciones en microsegundos: millonésimas de segundo. Se construyó una conexión de fibra óptica entre Chicago y Nueva Jersey —unos trescientos millones de dólares, perforando roca cuando era necesario para trazar la ruta más recta posible— con el objetivo de ganar aproximadamente tres milisegundos de latencia. Después la competencia pasó a enlaces de microondas, para acercarse todavía más al límite impuesto por la velocidad de la luz. En esa escala temporal, la consciencia humana es un fósil. Miles de millones de dólares cambian de mano en intervalos donde ningún ser humano es capaz siquiera de formular la palabra "vender". El humano existe antes —escribiendo el algoritmo— y después —interpretando lo que ocurrió—, pero queda expulsado del instante mismo de la decisión. Diseñamos el reloj que nos dejó afuera.

En la Bibliothèque nationale de France se conservan los cuadernos de laboratorio de Marie Curie. Tienen más de ciento veinte años. Y todavía son radiactivos. Los documentos más contaminados fueron encapsulados y sometidos a protocolos radiológicos especiales; los que hoy se exhiben fueron medidos y la dosis para un visitante es prácticamente despreciable. Pero la contaminación persiste. Los átomos que Curie depositó sobre esas páginas mientras trabajaba siguen ahí, decayendo según su propio reloj, indiferentes al siglo que ha pasado desde que ella los tocó.

Marie Curie llegó al radio por deducción. En 1898, junto con Pierre, anunció la existencia de un elemento cuya actividad radiactiva extraordinaria solo podía explicarse postulando algo nuevo en los residuos de pechblenda que estaban investigando. Pero anunciar la existencia de algo no es lo mismo que mostrarlo. Después vinieron años de trabajo brutal: en un cobertizo miserable, sin ventilación adecuada ni protección, Curie procesó del orden de una tonelada de residuos de pechblenda, removiéndolos con una pesada barra de hierro en recipientes hirvientes, para extraer cantidades ínfimas de aquello cuya existencia había inferido. En 1902 obtuvo aproximadamente un decigramo de cloruro de radio muy puro. El radio metálico fue aislado recién en 1910, junto con André-Louis Debierne.

Curie escribió sobre el placer de entrar de noche al laboratorio y ver las siluetas débilmente luminosas de los frascos y las cápsulas. La radiación haciendo visible, indirectamente, algo que no podía verse. Era la belleza de la destrucción a escala subatómica, y Curie se enamoró de ella.

Lo que Curie no podía saber —lo que nadie sabía entonces— es que cada noche que pasaba en el laboratorio, rodeada de ese resplandor que la fascinaba, estaba absorbiendo una dosis acumulativa de radiación que su cuerpo no tenía forma de reparar. Murió en 1934, a los sesenta y seis años. El certificado médico registra una anemia aplásica rápidamente progresiva y febril. La exposición prolongada a la radiación —incluyendo los rayos X que ella misma operó durante la Primera Guerra Mundial— es considerada la causa probable, aunque no podemos reconstruir con exactitud cuánto contribuyó cada fuente.

El radio-226 tiene una semivida de aproximadamente mil seiscientos años. Eso significa que dentro de mil seiscientos años, la mitad de los átomos de radio-226 que hoy pudieran persistir en esos papeles todavía no habrá decaído. El idioma en que Curie escribió sus anotaciones podría haber dejado de existir y los átomos seguirán esperando su turno.

Porque el decaimiento radiactivo es un proceso probabilístico. No podemos predecir el instante en que un núcleo individual se desintegrará: puede ocurrir en el próximo microsegundo o dentro de miles de años. Pero para una población enorme de núcleos, el comportamiento colectivo es predecible con una precisión extraordinaria. Certeza macroscópica construida con acontecimientos individuales impredecibles. La estadística sabe exactamente lo que cada átomo se niega a revelar.

Y la escala temporal de ese proceso abarca un rango que desafía la imaginación. El polonio-214 tiene una semivida de alrededor de ciento sesenta y cuatro microsegundos: un núcleo aparece, y antes de que cualquier instrumento humano pudiera haber registrado su presencia con los sentidos, ya se ha transformado en otra cosa. El uranio-238 tiene una semivida de cuatro mil cuatrocientos setenta millones de años, comparable a la edad de la Tierra. Y el telurio-128 tiene una de las semividas más largas que se han determinado: aproximadamente 2,2 × 10²⁴ años. Unos ciento sesenta billones de veces la edad actual del universo.

El mismo proceso físico. La misma ley. Relojes separados por casi treinta órdenes de magnitud. Y en el medio estamos nosotros, leyendo las anotaciones de una mujer que murió hace menos de un siglo, mientras los átomos que ella depositó sobre el papel apenas han empezado a esperar.

La Gran Pirámide de Giza se construyó alrededor del año 2560 antes de Cristo. Cleopatra VII nació en el año 69 antes de Cristo. El iPhone se presentó en 2007. Entre la construcción de la pirámide y el nacimiento de Cleopatra pasaron unos dos mil quinientos años. Entre el nacimiento de Cleopatra y el iPhone, unos dos mil setenta y cinco. Cleopatra vivió más cerca del iPhone que de las pirámides. Por más de cuatro siglos.

La razón por la que esto suena falso es más interesante que el dato mismo. Nuestra imaginación mete dos mil quinientos años dentro de una misma habitación mental llamada "lo antiguo". Las pirámides y Cleopatra pertenecen a esa habitación. El iPhone pertenece a otra: "lo actual". Pero la frontera entre las dos no la traza la distancia temporal real; la traza la arquitectura de nuestra representación. Nadie recuerda las pirámides. Nadie recuerda a Cleopatra. Ambas son igualmente abstractas, igualmente lejanas. Y por eso las ponemos juntas, aunque entre una y otra haya más tiempo del que separa la caída de Roma de la inteligencia artificial.

Lo que la psicología ha documentado es que la distancia temporal tiende a volver nuestras representaciones más abstractas, más esquemáticas, más pobres en detalle contextual. A escala de la percepción cotidiana —las horas, los días, los años—, el tiempo tiene textura: distinguimos perfectamente entre ayer y la semana pasada, entre el mes pasado y el año pasado. Pero a medida que la escala temporal se amplía, la textura desaparece. Mil años atrás y dos mil años atrás empiezan a plegarse uno sobre el otro. Cinco mil y diez mil, igual. Dinastías, guerras, nacimientos y muertes terminan convertidos en una sola palabra: antiguo.

Para Keops, Cleopatra estaba tan profundamente enterrada en el futuro como para Cleopatra lo está nuestro presente. Y ninguno podía concebir el mundo del otro. No porque les faltara inteligencia, sino porque la distancia temporal había destruido, de antemano, toda posibilidad de imaginarlo con detalle. El tiempo no solo destruye las cosas. También destruye nuestra capacidad de distinguir las distancias que había entre ellas. Entre Keops y Cleopatra caben más de dos milenios. Desde acá, los vemos casi juntos. La distancia temporal ha hecho con ellos lo que la distancia espacial hace con dos estrellas: los aplastó contra el mismo fondo.

El Himalaya está creciendo. Ahora mismo, mientras leés esto, la placa tectónica india empuja contra la placa euroasiática a una velocidad de unos cinco centímetros por año. No toda esa convergencia se traduce en levantamiento vertical: se distribuye entre deformación, acortamiento cortical, sismicidad y erosión, en un sistema mucho más complejo que una simple resta. Pero el resultado neto es que la cordillera sigue siendo un sistema orogénico activo, una colisión en curso. Las montañas más altas del planeta no son estructuras: son olas de roca rompiéndose en cámara ultralenta contra una costa continental, y el hecho de que a escala humana parezcan inmóviles —el símbolo mismo de lo eterno, lo sólido, lo inquebrantable— es una ilusión causada por la brevedad de nuestra vida.

Y hay un dato que lo demuestra mejor que cualquier metáfora. Las rocas más altas del Everest son calizas del Ordovícico, depositadas hace unos cuatrocientos cincuenta millones de años en un mar tropical poco profundo. Todavía contienen restos fósiles de organismos marinos. Hoy están a casi nueve kilómetros sobre el nivel del mar. La montaña más alta de la Tierra lleva en la cima el fondo de un océano muerto.

Pero el ejemplo más perturbador de lo que el tiempo geológico le hace a la geografía que creemos permanente no está en el Himalaya. Está en el Mediterráneo.

Hace unos seis millones de años, las conexiones entre el Atlántico y el Mediterráneo comenzaron a restringirse hasta alterar brutalmente el balance de agua de la cuenca. Sin aporte oceánico suficiente, y con una tasa de evaporación que excedía ampliamente la de los ríos que lo alimentaban, el Mediterráneo empezó a secarse. No de golpe, y probablemente no de manera uniforme: los registros de evaporitas sugieren ciclos de desecación parcial y posibles reinundaciones menores. Pero lo que los geólogos saben es que grandes extensiones del fondo marino quedaron expuestas, y que en sus fases más extremas el nivel pudo descender enormemente —posiblemente cerca de dos kilómetros en algunas cuencas—, dejando un paisaje de sal cristalizada y cuencas hipersalinas a profundidades monstruosas bajo el nivel del mar.

Los geólogos llaman a este evento la Crisis de Salinidad del Messiniense. Duró aproximadamente seiscientos cuarenta mil años. Más del doble de todo el tiempo que nuestra especie lleva sobre la Tierra. Si un humano hubiera existido en esa época y hubiera nacido al borde del Mediterráneo seco, y hubiera tenido hijos, y esos hijos hubieran tenido hijos, durante cien generaciones seguidas, ninguna memoria humana habría conservado el mar anterior. Para ellos, esa geografía monstruosa habría sido simplemente el mundo.

Y después el Atlántico volvió. Hace 5,33 millones de años, el agua oceánica encontró un punto débil en la barrera de roca que cerraba el estrecho y empezó a filtrarse. Lo que siguió fue, probablemente, una de las mayores inundaciones de la historia del planeta. A medida que el agua erosionaba el umbral rocoso, el flujo aumentaba, y a medida que el flujo aumentaba, la erosión se aceleraba, en un circuito de retroalimentación que convirtió la filtración inicial en una catarata de proporciones que no tienen equivalente en la experiencia humana. Los modelos más extremos sugieren caudales del orden de mil veces el Amazonas. Algunos permiten ascensos del nivel mediterráneo superiores a diez metros por día. La duración estimada varía entre meses y unos pocos años. Incluso en los escenarios más lentos, a escala geológica es un parpadeo.

Nada de esto dejó marca en la memoria humana, porque no había humanos. No había nadie para verlo. Pero las rocas lo recuerdan. El estrato de sal que quedó en el fondo del Mediterráneo alcanza, en algunas cuencas profundas, espesores de hasta tres kilómetros. Tres kilómetros de sal: la huella de un mar que desapareció durante más tiempo del que llevamos existiendo, y que después volvió en lo que dura un instante geológico. La geografía que una civilización llamaría eterna puede ser apenas un estado transitorio del agua.

El universo tiene trece mil ochocientos millones de años. El Sol, que nos parece eterno —que es, literalmente, la fuente de toda vida, el dios de todas las religiones antiguas, el motor de la fotosíntesis y del clima y de las estaciones—, tiene cuatro mil seiscientos millones de años y está, más o menos, a la mitad de su vida. Dentro de unos cinco mil millones de años comenzará a transformarse: al agotar el hidrógeno del núcleo, la fusión continuará en una capa alrededor de él, el núcleo se contraerá, las capas exteriores se expandirán, y el Sol se hinchará hasta convertirse en una gigante roja cuya superficie llegará hasta la órbita de Venus, quizás hasta la de la Tierra. Pero mucho antes de eso —dentro de apenas mil o dos mil millones de años—, el aumento gradual de la luminosidad solar habrá destruido las condiciones que hoy hacen habitable este planeta. Los océanos hervirán. La atmósfera se disipará. Todo lo que alguna vez fue construido, pensado o sentido en la Tierra habrá dejado de existir mucho antes de que el Sol termine de morir.

Pero la muerte del Sol no es el final. Es apenas el principio del final.

Los físicos han prolongado las ecuaciones hacia tiempos monstruosos, trazando escenarios del futuro profundo del universo. Pero hay algo que conviene saber antes de seguir leyendo: la incertidumbre crece con cada cero que agregamos. Cuanto más lejos avanzamos, más dependen las predicciones de hipótesis sobre la estabilidad del protón, la naturaleza de la energía oscura, la tasa de expansión futura y la física más allá del Modelo Estándar. Lo que sigue no es una profecía. Es lo que dicen las ecuaciones mientras todavía nos atrevemos a confiar en ellas.

Hacia escalas del orden de 10¹⁴ años —cien billones de años—, la era de las estrellas luminosas debería haber terminado casi por completo. Las últimas en apagarse serían las enanas rojas, estrellas frugales que queman su hidrógeno con una avaricia cósmica, pero incluso ellas tienen un límite. Cuando la última se apague, el universo entrará en lo que los cosmólogos llaman la Era Degenerada. No habrá luz. No habrá calor. Los únicos objetos que quedarán serán enanas blancas enfriándose lentamente, estrellas de neutrones girando en la oscuridad, y agujeros negros.

En escalas del orden de 10⁴⁰ años —si ciertas teorías sobre la desintegración del protón resultan correctas, algo que hasta hoy ningún experimento ha conseguido observar—, la materia misma empezaría a disolverse. Los protones, que hasta ahora parecen eternos, decaerían. Los átomos dejarían de existir. Las enanas blancas, las estrellas de neutrones, los planetas errantes: todo se descompondría en una lluvia de electrones, positrones y neutrinos, partículas fantasmales vagando por un espacio que se estira sin fin.

En escalas de hasta 10¹⁰⁰ años —un googol de años—, los propios agujeros negros se habrán evaporado. En 1974, Stephen Hawking predijo que los agujeros negros no son completamente negros: emiten una radiación ínfima pero inexorable que les roba energía hasta que se disipan. La radiación de Hawking para agujeros negros astrofísicos sigue sin haber sido observada directamente, pero si la predicción es correcta, los agujeros negros supermasivos —esos monstruos que devoran estrellas enteras— necesitarán todo ese tiempo inimaginable para evaporarse, y lo harán. Y cuando el último se evapore, no quedará nada parecido a las estructuras que hoy llamamos materia. Solo fotones y partículas elementales dispersos en un espacio tan inconmensurablemente vasto que la probabilidad de que dos de ellas se encuentren será, para todo propósito práctico, cero.

Los cosmólogos llaman a este escenario la muerte térmica del universo. No es una explosión ni un colapso. Es un apagarse, un enfriarse, un diluirse. Es la entropía —esa magnitud que Boltzmann cifró en su lápida— aproximándose a un estado en que los gradientes de energía capaces de impulsar cualquier proceso se vuelven cada vez menores, cada vez más insignificantes, hasta que ya no queda diferencia que explotar. No hay calor que fluya de un cuerpo caliente a uno frío, porque ya casi nada se distingue de casi nada. Y si ya no queda ningún gradiente, ninguna estructura que se transforme, ningún reloj capaz de registrar un antes y un después, queda una pregunta extraña: qué podría significar todavía la palabra tiempo.

Hace dos mil quinientos años, en Éfeso, un hombre al que la tradición posterior llamó "el Oscuro" dejó un puñado de fragmentos que todavía no terminamos de entender. Se llamaba Heráclito. De su obra sobreviven apenas frases sueltas citadas por otros, como los restos de un edificio del que solo quedan las columnas. Pero entre esos fragmentos hay uno cuya fuerza no pierde filo. En la versión más cercana a lo que parece haber escrito, dice algo así: sobre quienes entran en los mismos ríos fluyen aguas siempre distintas.

La tradición convirtió eso en un eslogan: todo fluye, panta rhei, nada permanece. Pero el fragmento dice algo más extraño. No dice que el río sea otro. Dice que es el mismo. Las aguas cambian, y el río permanece. La identidad no sobrevive al cambio a pesar de él: sobrevive mediante él. A la escala del agua, todo es flujo. A la escala del río, todo es permanencia. Las dos proposiciones son verdaderas simultáneamente. Y ninguna cancela a la otra.

Otras tradiciones tocaron un nervio parecido, aunque desde arquitecturas filosóficas muy distintas. En el budismo, anicca —impermanencia— es una de las características fundamentales de los fenómenos condicionados, inseparable de dukkha y de anattā, el no-yo: una red conceptual que no se reduce a "todo cambia" sin perder casi todo lo que le da sentido. Marco Aurelio, siglos después y desde el otro extremo de Eurasia, escribió en sus Meditaciones que la duración de la vida humana es un punto, que la sustancia está en flujo, y que el pasado y el futuro son un abismo donde las cosas desaparecen. Gobernaba el Imperio romano, y por la noche se escribía a sí mismo que todo eso era una configuración transitoria de la materia.

Ninguno de los tres entendió lo mismo. Pero los tres encontraron versiones distintas de un mismo problema: aquello que parece estable depende del intervalo durante el cual lo observamos.

A escala de segundos, una roca es lo más sólido que existe. A escalas geológicas, sometida a las presiones y temperaturas adecuadas, puede deformarse dúctilmente y fluir. A escala de días, un cuerpo humano parece el mismo: tiene nombre, tiene cara, tiene opiniones. A escala de años, buena parte de su materia se ha reciclado, aunque algunas células —entre ellas muchas neuronas— lo acompañan durante casi toda la vida. A escala de siglos, el individuo pierde resolución dentro de la historia hasta volverse una línea en un registro. A escala de milenios, ni siquiera eso: lo que desaparece no es el hecho de que existió, sino la capacidad de distinguirlo del fondo.

Quizá llamamos "cosa" a aquello cuyo cambio ocurre demasiado lentamente —o demasiado continuamente— para destruir el nombre que le dimos. El río sigue siendo el río porque el agua no se detiene. El cuerpo sigue siendo el cuerpo porque las células no dejan de reemplazarse. La montaña sigue siendo la montaña porque la roca se pliega tan despacio que ninguna vida humana alcanza a registrar el movimiento. La permanencia no es lo contrario del cambio. Es el cambio visto desde una escala en la que todavía no se nota.